Червено, бяло и черно - това са "трите цвята на времето", които от векове си оспорват надмощието в Европа и особено ярко блясват през първата третина на XIX в. - цветовете на революцията, на аристокрацията и на черковната реакция.

 

На този фон на епохата израства образът на Анри Бейл, на 16 години адютант на генерал Мишо в похода на Дижонската армия на Наполеон Бонапарт в Италия, на 26 години военен комисар, на 27 - аудитор I ранг, член на Държавния съвет, инспектор на движимите и недвижимите имоти на короната, участник в Московския поход на Наполеон I през 1812 г., по-късно консул на Франция в Триест, а сетне в Чивита Векия.

 

Бурната епоха създава големия политически мислител и белетрист, а той гениално отразява своето време, изпреварил го с един век, непризнат от съвременниците си.

 

Анатолий Виноградов е съумял да даде живия образ на гражданина Анри Бейл, Наполеоновия съратник, и да го слее с облика на свободомислещия последовател на Хелвеций, големия художник на словото от миналия век, влязъл в световната литература не като военен комисар, а като преследван от полициите на Свещения съюз писател Фредерик Стендал.