Роман основан на семейных преданиях. Прототипы героев пока окончательно не определены, но известно, что семьи Байкаловых, Колокольниковых, Малюгиных, Поповых и поныне живут в Сростках - родном селе Шукшина. Исследователи видят связь между героиней романа Марией Поповой и матерью писателя - Марией Сергеевной Шукшиной (урождённой Поповой).

 

В глухое сибирское село приезжают дядя и племянник Родионовы, командированные из уездного центра для организации школы. На самом деле это уполномоченные ГПУ, и их основная задача - выяснить местонахождение многочисленной и очень опасной банды, которая наводит страх на местных жителей. Сразу по прибытии Родионовы вступают в конфронтацию с семьей местного кулака Емельяна Любавина. По многим признакам, Любавин и его сыновья связаны с бандой. Любавины, в свою очередь, ни минуты не сомневаются, что приезжие присланы заниматься не только школой.