Щастие за всички даром...
"Щастие за всички даром и нека никой да не бъде пренебрегнат! "
Тези думи се изплъзват от подпухналите устни на сталкера Ред Шухарт, когато той, промъкнал се през всички капани на загадъчно-смъртоносната зона, стига до легендарната машина на щастието - тайнственото златно кълбо, изпълняващо човешките желания... И макар че секунди по-рано той се самоокайва в трескавия си вътрешен монолог ("Аз съм животно, нали виждаш, животно съм. Дума не мога да обеля, не ме научиха да приказвам, не умея да мисля, тези гадове не ми дадоха да се науча да мисля."), простият сталкер е изразил с кристална яснота кредото на авторите.